BEHULA

  দিল্লির ময়দানের গাড়ির সিগন্যালের আওয়াজ, কালো পাথরের সুড়ঙ্গ আর পুরনো দালানের দেয়ালের ফাটল থেকে উঠে আসা ইতিহাস যেন আজকের রাতে দুটো ভিন্ন চিহ্নের গল্প বলতে চায় — করবয়া চৌথ আর হাতের মেহেন্দি। করবয়া চৌথ, সেই অলৌকিক ও সূর্যের রঙে ঘেরা ব্রত, যেখানে স্বামীর দীর্ঘায়ু কামনায় নারী নির্জলা উপবাস রাখে সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত, সেই উজ্জ্বল বাংলার গানের মতন মিশে যায় দিল্লির ধুলোয় ঢেকে থাকা কথা গুলোতে। রাতের আকাশে যখন চাঁদের অর্ধচন্দ্র মুখ, তখন বউকা তার হাতে আঁকে আলোর যে রেখা, তা মেহেন্দি—মেথির গুঁড়োর সাথে মেশানো পাতার রসের গভীর বাদাম রঙ; যা শীতল স্পর্শের মতন প্রাণে ছড়িয়ে দেয় শান্তি। মেহেন্দি, যা শুধু সৌন্দর্যের ছাপ নয়, বরং শত শত বছর ধরে এসেছে একটি আশ্বাসের রঙ হিসেবে, হাতের তালুতে জড়িয়ে রেখে সুখী বিবাহের গান। আর এই মেহেন্দির তালে তাল মিলিয়ে করবয়া চৌথের উপবাস ঘোলাটে হাওয়ায় ঘুঁড়ে, যেন দিল্লির বুরানপুরা গলির পুরনো বারান্দায় বেজে ওঠে এক অদ্ভুত সুর। বউর মায়ের সর্পিল বয়সের কণ্ঠে ওঠে মেহেন্দির গান — সেই গানের ছন্দ হারায় দিল্লির জমকালো রাস্তার আলোয়। হাতে তাহার দাগের ...